我曾经也在乡村里生

艺术类的活页《阿福》是江苏画家柯明的水墨画作品,共12幅,江苏人民社1982年印制5620册,柯明2014年九十二岁逝世于美国。陈丹青有一篇《追念柯明老师》,写道“三十多年来,南京旧友从未忘怀柯明师,而国中画坛的几番跳跃,早经掠过那一代江南才子的故事了”,和蔼的柯明老早已看淡,只是时代的画风大变,我辈倒是不甚唏嘘。

这是人民体育出版社1994年出版,印数5000册,作者是日本人松永正津。鱼拓据说起源宋代中国,但是日本应该是鱼拓艺术的繁荣地,我曾想,这是因为日本是海岛国家的缘故么,把鱼做为艺术品的制作过程多少有些残忍,后来查查世界各地似乎都有这样的爱好者,可不是单单日本人的兴致,被完事的鱼怎么处理呢?憾事也。

今天在其摊上看见一册厚书,拿起又是三元塑料袋包着,乃汉学著作《西藏史诗与说唱艺人的研究》,法国藏学家石泰安所著,耿昇先生翻译。此刻头脑里是担忧价格太贵,这次我没有打开包装径直询价,湖北女人还是开价五元,这下我低头赶紧掏钱,尽管此时我注意到书的下端有霉变还是生怕她有二意,果真她口中嘟囔说这是啥书啊,我赶紧说”西藏故事…还发霉了不知能看不…”钱已给她,书已落袋,终于安妥。

此书注重细节,可见日本人的一贯作风,而此书列入“钓鱼入门丛书”,多多少少有点意外吧。

小薄本的书是我较为关心的,出于成本考量今天出版社是不太能费力出小书了,为人们所忽视的而又能完好保留下来的小薄本,别有一番风景。

得见《中国底层访谈录》下册,正好与先前上册成套。《他们的世界》以往有山西首版,此次青海人民版封面俗套,凸显当时设计者紧跟时风的做法。《心之书》设计颇费心思,内外封都有考量,出版社的高下在此处即可显现。最后还有三册小书,台版“文星丛刊”里面的《马华文学》,“文星”声名起于李敖,而这本小册算是偏门的,1974年出版,收有温任平、温瑞安等人的作品。

早在1996年郭媛女士出版的《北京城藏宝图》(台湾先智版)一书内就收有潘家园星期天市场的记录,对于大众来说潘家园是个淘古玩旧货的地方,然而在书圈里,潘家园却是一个淘书胜地。

文史书也许是大多数淘书者的爱好,但寄寓异地,很多一般性的书都放弃了,只捡得自认为可取的少数。比如《文史知识》2002年第3期,是江西专号,可作纪念。《中国教育改造》版本众多,但这个版本洁净简朴,是陶行知家乡的安徽人民出版社所出。樊锥,从未闻听过,经查是湘籍革新人物,英年早去,收入中华书局“中国近代人物文集丛书”,该丛书有乡贤《文廷式集》早年得有一套竟转给友人,后再未见有一直耿耿于怀。魏绍昌的小品《浦江漫笔》并不少有,网价低廉,捡得一册品佳的,回来翻阅,内有几帧插图,尤其是梨园众名角与海上闻人的长幅合影颇有意思,梅兰芳、杨小楼、尚小云等众人安坐前排,而黄金荣、杜月笙、张啸林、虞洽卿等立于后排,演艺人士与社会名流之间的关系可见一斑。

有些书摊一早便被远道而来的采货人买走多半书,他们要的书一般是时下出版的新书和大路硬通货,剩下的书可谓无人再要,而我有时还是忍不住要再去翻检一遍,《彩色鱼拓制作法》就是这样的冷摊里所获。

在旧书摊里,只能东一耙西一锤捡些二三流的破败货色,所以有志藏书者必要有大胸襟,勤跑大书店,不吝财力,经年累月,方成系统。于我,也跑了二十年的旧书摊,由于没有大的目标和眼光,才疏学浅,又无财钱,所以毫无收获。这里买得的几册外国文学书就是例证。

过去的种种奇闻轶事且不去叙录,我对于潘家园的记忆大概是2010年到京后开始的,但那时期对于很多书道高人来说潘家园已经是夕阳末路了……这又过去几年,对于那些早就告别潘家园的人来说可谓久违了。

另一册只用牛皮纸做封面的24开小册在摊主甩卖中被我拾起,翻检后是《电影宣传画选集1》,署有中国电影发行放映公司编印,是无出版社的宣传品,内中便是那个年代的电影海报。

最后这里还有一函小笔记本,上回同样淘得一套,被同道小女孩看到,十分喜欢想讨了去,但我却送了几册书给她,留下了这个本无用处小玩意…而再次得见,即可成人之美了。记录淘书的文字见过不少,年近不惑,却不再爱看那些巨细不遗的絮叨了,自己写就更觉得流水账一般,何苦去添乱呢?但是兴致盎然时也会觉得每个人的视角和心路到底不同,在冬天的朔风里勃兴而逛,背着、提着些破破烂烂的字纸从东奔到西,擦拭干净,并腾出一张桌子拍拍照,便写开了。所以说起来,逛旧书如有同好者,尤其是有某些认知和习性上类似者,那真是缘分啊!今天记在这里的点滴,不知对于远方的你,有什么感受呢?另有些自己不懂的书偶尔也会因为种种原因出手,如这几本“中国围棋古谱大系”,这种16开本的围棋谱并不多见,又因着是上海文化出版社陈祖德主编,硬是买下了。

古村、古民居热是城市化急速发展下人们对于故日家园的思念,但这些“古”是全然保存不了的,我曾经也在乡村里生长,每每回去一次,都觉得村将不村。

《皖南古民居》出版于2002年,时间不停留,西递、宏村、南屏声名远播,不知古魂安何在?

回来拆掉塑料袋,霉变的书页果然不少,而且脆弱不堪,翻动既有飘絮…说不准这是她当家的今天要处理的书,算不得捡漏矣。这样淘书的心理变化,平复后看来似乎大没必要,咳,这算是小器人的故事吧。

这次倒是在他处捡得十余本,线本大厚本:《中国大百科全书-中国文学》上册,《红色时尚–一本杂志的传奇》(《中国青年》刊史);前者是工具书,编撰权威,而后者却是一本关于出版史的书,红色本非我爱,但却有很多史料,翻阅之下,尤其可以看出早期创办编辑者的良好初衷,如发刊词、恽代英、萧楚女的文章都与历史教科书上所见不同的英气活现。

接下来在一个常年穿睡衣的摊主那买了第一本书《中国制度史》(吕思勉),是世纪文库的老版本。潘家园有很多摊主是女人,她们的男人往往是出力进货,经营上轮流或交给女人打理,北方女人比南方男人还要粗犷爽快,来自于废品站的纸书能有利润,价钱一般差不多就可以,而且她们对于书与书的不同不太计较,尽管大多卖者会说书有好歹不看厚薄,但32开的平装书3-5元是均价,大部头或者精装的会高一点,当然她们一旦认为是可以卖到善价的书也不容易砍价。

还有一种是极其平常的书,如这本中医书《伤寒论释义》,品相十分好,并且扉页有书主的漂亮签名、钤印,这些都是旧书的妙处。过去很多操持文艺之外的读书人倒是充满人文性,业余玩个书法篆刻,总能丰富、陶冶心性。

赶到潘家园已经是近九点,周六此刻的书摊可谓开始第二轮生意,因为晓市结束了一个多小时矣,此时一些摊主往往在打盹儿。但今是大冷天,零下五六度且西北四级风刮来,没人觉得暖和。

而我,却是这一年去的次数算不少的了。善本古版、珍稀旧书、红色文物、信札像章等等都与我无缘,我所淘的大多是自己阅历之中的近四十年内的旧书罢了,这些书不入藏家法眼,大概只有些小趣味罢了。

这本人美社《扬州八怪与扬州商业》大概6万字,是薛永年、薛锋合著于1991年出版,论点新颖,不拘一格。此书第一次见,孔网上皆少有。《湘南民间木雕》印量1000册,内中全是较为清晰的黑白图版,此书出版于1992年,扉页有书主当年别致的签字。

外国文学的名著版本众多,散落摊间不少,因为印量大,出现在旧书摊的多是图书馆翻阅率高者,品相不佳占多数。对于收藏者来说,成套系的书装帧典雅、质量上乘,我的一位长辈书友穷四十年之力收集中外文学典籍,真可谓满室书香,其版本的精良非一日之功可得。

在某摊,乃湖北女人,并不太懂书,但是摊中总会有一二好书,偶一次见有一本民歌小册,被“三元”牛奶包装袋包着,开价五元,我意欲打开看看内容,开后显有画者马萧萧的签名,被她瞧见后即刻收起曰“不卖了”。

有几个摊主买书不合自己的脾味,我一般是略过不看的,比如一个专卖高价书的老太,逢来摊的人就推销自己的书,一旦有中意某书者,每每总说此书卖了几套了或几年才只见着这一套,价格都在数百元不等,如嫌贵或最终不卖的人,她都晓以白眼或直接说赶紧走吧…与先前迎客之态判若两人。另有一中年男,每出摊倒是会有一些不俗的书,但价一般高于市,如还价他便收起此书…今儿,他倒是很大方起来,朔风凛凛,他今儿正在三元大甩,口中念念有词:大小三元,挑大的哈…意思是清仓腾地。

尽管路人少了一些,但是潘家园到底是潘家园,抓货的和淘书的,还有一二相机客依旧络绎不绝。从东门往前移动,第一个要看的摊摊主叫“蝈蝈”,对于潘家园的摊主我并不知道名字,只是此人算是有些名堂,常有签名本一类,他的书摆放齐整,价格还算公道,从不搅成堆甩卖,但是不知为何我经常匆匆一瞥还是往前走了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注